Mes yeux se ferment et font le tour de l'horloge. Je me réveille avec une furieuse envie de mots. Mon visage est presque lactescent et mes muscles me tirent encore. Mais il y a eu tout ce plaisir à se laisser glisser sur le voile de la piscine. Tenter de trouver un rythme et tenir l'endurance au bout des doigts. Etirer les bras comme des avirons et enfoncer la tête sous l'eau. En comptant les longueurs qui s'enchaînent sur le bleu, je me revois petite cernée par la quiétude d'être dans l'eau. Je m'y sentais bien. Je me rappelle des premières brasses à Ibiza sans ceinture, sans les bras de mon père autour de ma taille. Sans personne. Je me rappelle que je faisais [presque] les mêmes temps que ceux du club au collège. Je me rappelle que j’avais déjà ce goût de l’effort. Sur l'étagère, devant moi, il y a tous ces livres qui me ressemblent. Et même si je ne l'ai pas tous lu. Gavalda, Saint-Exupéry, Lévy, Blondel, Werber, Stanislavski et Duras. Et tous ceux étudiés au lycée, Yourcenar et Modiano. Ceux de l'année dernière, Schnitzler et Guibert. Il y a  tout ce noir et blanc sur les murs. Et tout compte fait, ça me ressemble quand même. Suspendus au plafond, les posters changés cet été. Les Danseurs ont été bradés contre des groupes de musique. Sur le bureau encombré, les deux livres de Danse de Noël. Il aura fallu du temps à mes parents. Pour. Celui de Béjart. Et il était affiché au dessus de mon lit. Juste sous nos yeux qui se faisaient l'amour. Les caresses électriques d'Antoine. Les caresses adolescentes qui se sont transformées en caresses malsaines quelques mois plus tard. Ces caresses qu’il me donnait et qu’il réclamait. Celles que j'ai cherché et qui. Le chorégraphe n'est plus dans ma chambre, n'est plus, et Antoine est parti. Je n'ai plus grand chose à en dire de cette histoire. Et je regrette. Je regrette parce qu'on aurait pu aller plus loin que ça. Que ces bouts de souvenirs à peine lisibles. Paris m'a changé. Sans doute la vie aussi. Ca me semble à des années lumières nous deux. Et à la fois si près. Je ne tiens pas encore vraiment sur mes deux pieds, mais. Ca n'est pas son corps qui me manque. Ni sa voix au creux de la nuque. Ni même son emprunte dans les draps. Sur la descente d’escalier, il y a une des enveloppes de mon frère. Je ne suis pas de celles à me barrer avec le chèque en laissant la carte de voeux dans l'enveloppe. J'essaie souvent d'accorder tout le monde mais ça m’essouffle.

Je me suis réveillée avec une furieuse envie de mots. Mais je sens bien qu'en ce moment ils se font la male. La syntaxe est aussi lourde que dans mes dissertes. Je mets encore moins de points que dans les devoirs d'Anglais. Alors tu attends quoi pour me dire quelque chose, pour me dire comment il faut faire. Ne pas se poser de question. Ne pas s'en faire.