Je l'ai vu passé devant la fenêtre, alors j'ai ouvert la porte. On s'est fait deux bises naturellement. L'année dernière c'était une seule. Il a fallu se serrer pour manger, même si on n'était que tous les deux. Les rires graves derrière des collégiens de troisième qui m'ont fait râler. Comme à chaque vacance, on se revoit. Hugues redevient le meilleur ami d'un jour. Je redeviens la fille à qui il parle de temps en temps comme à ses copains. On redevient de parfaits chahuteurs. Il y a toujours cette espèce de jeu de séduction qui nous fait sourire. Il m'a promis de me faire un enfant. Et qu'on passerait une nuit ensemble d'ici 18 ans. Mes chaussures claquaient un peu plus qu'avant. Ses cheveux en bataille mais bien soignés. Mes rêveries à l'imparfait. Ses cours de Terminale S. Et l'année dernière. Les autres qu'on avait presque oublié. Et comme à chaque fois ceux qui nous manquent. Ceux qu'on appelle encore souvent. Et la vie du présent. Paris. Mes hommes comme il s'en moque gentiment. Alors qu'en fait non. Son charme qui opère sur les filles plus jeunes. Parce que tous ces sujets qui reviennent tout le temps et qui nous font un peu jongler avec des yeux qui brillent doucement. Comme si c'était la première fois. En face de chez moi, on s'est assis sur un banc blanc, plus très solide. Ce jardin public qui me rappelle mes dimanches après-midi quand j'apprenais à faire du vélo à deux roues. [Seulement]. Ses hanches étaient proches des miennes parce que le banc mouillé. La simplicité de nos gestes dans le creux des reins. Je me rends compte que ça m'a changé cette nouvelle vie. Il revit un peu les mêmes choses qu'il y a un an. Et moi pas. Il est le caïd raisonnable du lycée, et moi perdue dans les recoins de la capitale. Et puis on s'est dit au revoir très près. Il a rejoint celui qui triplait. Boire dans le square en face du lycée. Histoire d'avoir l'alène alcoolisée pour les deux heures de philo qui l'attendait bras fermés. Comme avant. Ces mardis après-midi à faire semblant de surligner les mots cogito et inconscience…