J’aurai préféré que la nuit ne s’abandonne jamais au jour. Garder les lumières des lampadaires dans le reflet du rétroviseur. L’esprit aérien, je divaguais, je riais saoulement. Le gâteau au chocolat blanc s’émiettait entre nos doigts. La voisine frappait contre le mur et alors… Le jus de fraise colorait mes lèvres en rouge et mon regard bleu s’oubliait dans ses cheveux longs. La voiture roulait et freinait brusquement . Peu importe où l’on allait. Du moment que ses cuisses frôlaient les miennes. Le goût de la cerise dans le narguilé rosait mes joues à présent, à moins que ce ne soit l’alcool qui donnait chaud – ou nos regards entrecroisés. Les coussins volaient comme quand on est gosse. Pouvait-on tirer quelque chose de cette bataille de polochon. La nuit s’étirait jusqu’à en faire pâlir mes yeux. Je n’arrivais plus à écouter cet inconnu au téléphone. Mes rires sortaient de ma gorge, de mon corps. Ne plus penser à rien. S’enfuir dans l’incontrôlable.  J’ai frotté mes mains sur les yeux et posé les coudes sur mes genoux. L'illusion de sa main dans mon dos. Mes pieds nus caressait la moquette, nous ne savions pas où nous étions. Je faisais semblant de m’intéresser à l’inconnu de mon enfance. Il me rappelait les leçons de piano, les concours et les remises des prix. Les concerts aussi. Mes yeux brillaient, j’essayais de rester polie, d’acquiescer. Je n’écoutais pas. Mon regard se faisait la malle. Les paysages, verts pendant le jour, défilaient. Ma joue s’endormait contre son épaule. Il ne disait rien. Il y a eu ce moment dans la soirée, quand le café était encore trop chaud, quand une action suivait à une vérité, quand je m’allongeais sur sa cuisse, que mes mains se posaient entre le coussin et son jean, ce moment où je me suis dit qu’il fallait profiter, savourer chaque mot, chaque respiration, étirer le temps jusqu’au jour . Ce moment où rien n’avait encore réellement commencé. J’aurai préféré que la nuit ne s’abandonne jamais au jour.  Quand le mascara avait un peu coulé, qu’on a claqué la dernière porte, nos deux voix se taisaient. Jusqu’à ce qu’il dise que la soirée avait été tendancieuse. Tout a commencé là.