Comme un sourire de fin d'été. Le temps s'est suspendu quelques courts instants. J'ose à peine m'en souvenir. Je tape des bises à tous ceux avec qui j'ai travaillé pendant ce mois d'août. Je tire de larges sourires, et je fais comme si tout allait bien. Je tremble tellement au fond de mon ventre que je déguise ces paillettes en peps. Je suis mal à  l'aise. Je frappe contre la porte déjà ouverte. Il détourne la tête en souriant. Mes mots sont incertains, je balbutie contre cette nervosité que je n'arrive pas à contrôlée devant lui. J'ai l'impression d'être amoureuse. Alors qu'en fait non. Mais ça me fait comme si. Le soir commence à tomber sur septembre et la voiture engendre des routes à peine visibles. Je conduis mal, je ne le regarde pas. Je bois des laits fraise et me saoule à ses yeux sombres. Je lui parle du festival, des interviews, des artistes, d'un week-end hors du temps. De Romain Duris et du personnage de Klapisch, du même prénom. Elle, elle, l'aime aussi l'acteur. On baisse les yeux devant les points communs. La nuit s'étire encore un peu. Quelques lumières subsistent aux fenêtres. Ses mains effleurent le pull rose. Il me propose de monter. Je ne parle pas. Je n'arrive plus. La lumière est trop forte, mais je ne m'en rends pas tout de suite compte. Il propose des bières, je refuse. Je regarde les croquis posés sur le buffet. Je frotte mes doigts sur le crayon de bois. Au mur, il y a des portraits. Sa bibliothèque me surprend à peine. Plantes, remèdes, photos... Je m'assois contre lui. Il m'embrasse doucement, s'approche de mon cou. Il hésite énormément et reprend son souffle. Un air espagnol. Sa voix éraillée à demi-teinte me demande si je vais bien. La chanteuse s'emballe. Et le temps je m'en fous. Mon corps est à moitié nu. Il détache mes cheveux. Je caresse les siens. La musique s'est arrêtée. Je ferme les yeux de temps en temps. Je m'accroche au milieu de la nuit. Et parfois, je retombe contre le matelas. Seule. Pas d'amour. Même pas le faire. Je frôle le dos de son corps nu. On parle à voix basses. Je ne sais pas s'il va bien. Je ne crois pas. Je repense à toutes ces confidences devant les verres. Ce qu'il vit avec elle. Tout ce que je n'ai jamais dit non plus. A personne. Je l'embrasse dans le cou. Il n'aime pas l'après. On se rhabille, on claque la porte. On descend l'escalier dans le noir sans un mot. Parfois il vaut mieux ne pas parler. Je ne veux pas de fin désagréable comme la dernière fois. Je sors les mains de mes poches. Mes mains dans les siennes. Pas de baisers. Juste un geste à peine tendre. J'efface toutes ses traces en rentrant. Je me lave de lui. Pas parce que je veux, mais parce qu'il faut. Son odeur est imprégnée sur mes vêtements, il l'a laissé en partant et je la sens - comme une gamine. Je rentre dans mon lit en sachant que lui ne rejoindra pas le sien. Qu'il ne s'endormira pas cette nuit. Que "la nuit sera longue". Qu'il réfléchira à voix haute. Qu'il se perdra peut-être dans ses pensées. Qu'il ne voudra peut-être pas qu'on se revoie. Qu'on se reverra quand même. Je ne sais plus. Je suis attirée par les cérébraux. Je me sens plus sereine que lui. Je ne sens plus rien.

On emmènerait tous les vieux disques qu'on aime
Si on roulait la nuit comme dans un happy end
Si on parlait d'amour devant un café crème
Qu'importe où on ira si c'est toi qui m'emmène

[Maïdi Roth - Envie de te survivre]